A FÁBRICA

Lembro un poema breve
sobre unha muller que sae
ofrecer unha cadeira
que ninguén ocupou pasado o verán.
A porta fecha a casa á noite
mentres as chuvias do Trópico
secan a súa dor.
Agora este poema é teu,
é meu...
apenas por unha copia que conservo.

Sou poeta galego,
quer dizer poeta edificado
nas ruinas da Galiza,
certo alicerce abandonado
do espírito português.
Sou cavaleiro sem cavalo
e a santa estirpe que canto
é um prego fundo extirpado.

Sou poeta descavalgado,
ginete errante de futuro incerto
que alguns querem ver no passado,
e ilusos cavalgam um asno
a pensarem que é cavalo.
Sou cavaleiro sem cavalo
e a santa estirpe que canto
é um prego fundo extirpado.

Sou um sino sem badalo,
esqueci o meu destino
outrora coroado,
e certas rédeas me conduzem
a um ermo campo isolado.
Sou cavaleiro sem cavalo
e a santa estirpe que canto
é um prego fundo extirpado.

Mudam os tempos, não mudam as vontades
a tentarem ver-me sempre
poeta descavalgado,
mas há um cavalo alado que sonho
a pastar em território ilimitado.
Sou cavaleiro sem cavalo
e a santa estirpe que canto
é um prego fundo extirpado.

Estamos a pensar en diferentes departamentos produtivos para a nosa Fábrica e aceitamos propostas. Algúns exemplos poderían ser: poemas ou outro tipo de textos apañados da Internet, textos de autores convidados, diálogos poéticos (un poema en resposta a un outro), poemas á maneira de..., links literarios comentados, un pouco de todo (opinións de actualidade, comentarios varios).

¡Bienvenidos!
¡desde el esmaltado bajovientre,
con la vilipendia más afectuosa,
una carcamalada sonrisa gelatinosa
y el disfraz enramalado de la prosa,
les doy a todos esta primordial bienvenida!

¡sean bienvenidos!

¡bienvenidos a gatas entre los escombros de la plenitud,
del virtuosismo embarazado a escupitajos!
¡bienvenidos al tiroteo,
al gorjeo epistemorónico y la reflexión vegetal!
¡sí, amigos: bienvenidos!

¡bienvenidos todos al bailoteo de las verdades
en el gran salón de las astucias de salón!
¡pasen, pasen!
¡sean todos bienvenidos!

librodenotas
Internacional Melancólica

Relembrava com o Alfredo a ocasião em que o meu professor de Direito Político, Ramón Máiz, autor de uma interessante tese sobre a política e a cultura dos últimos 150 anos na Galiza, dizia que o galeguismo é um movimento que se caracteriza polo fracasso e a descontinuidade. Mais interessado polo significado da observação do que pola identificação com aquele movimento, eu saudei com alegria esta proposta de Táti de construir uma ágora onde a gente, nomeadamente a vinculada ao que primeiramente se chamou A Fábrica, logo Hedral e finalmente Companhia Poética da Meia-Noite, onde a gente -dizia- se encontrasse e reconhecesse.

Passou tempo, estes últimos anos, e os nossos condicionantes e estilos nos pintarom caras diferentes, línguas diferentes, ritos e emoções a leste e oeste. Por isso pido licença para perguntar ao Mário, a raiz da conversa com Ramiro, sobre o território do cavalo alado do Alfredo, por que é que acha que digo cousas estranhas. Devo adiantar que sinto que esta frase implica que o Mário escuita com consideração (isso e muita virtude mais não me surpreendem nele) e que, alternativamente:

A) Digo cousas que não fazem sentido em absoluto (e ficaria a saber).
B) Digo cousas que não parecem fazer sentido relativamente ao nosso condicionamento (e então sei, mas não me apercebia de estar a resultar tão confuso, sinceramente).

Mas como dixerom outros antes do meu professor, a gente muda e viaja e é bom manter o contacto. Então, se a hipótese ajeitada for a B) talvez podamos falar e viajar, querido Mário, sobre essa confusão de que me falas, sobre a incertidão do território fundacional do poético de que fala Ramiro, de que canta Alfredo.

Um abraço.

Parabéns pola derrota, Ethan, buscador, che envio das montanhas onde trabalhava Josie antes da guerra civil, com a intenção de que esta língua lá faga um sentido para TI: sobretudo quando a guerra já passou por Josie Wales e por Ethan Edwards e ainda há cinzas quentes.

Não sei a que te referes com a palavra poesia tu, ó buscador furtivo, mas gostaria de sabê-lo ou, melhor, de prová-lo, e deixarmo-nos no possível de categorizações. Aproveito o ensejo para dar as graças a todos os que me derom emprego como "poeta" , "reintegracionista", "libertário" ,"crente" ou o que fosse. Obrigado a mim mesmo, que também me categorizei, devo enfim agradecer estes nomes tão lindos, tão sonoros e que me fazem viver na ilusão de que eu sou algo em sociedade, tão necessitado como estava de encontrar um lugar em este mundo. Mas infelizmente é em vão, porque eu mesmo não o creio, e confesso não ser essencialmente nada disso, assuntos que sinto em suma como paixões e claridades parciais, estando de facto com freqüência de maneiras aparentemente opostas (e darei tantos erros) com a intenção de obter o melhor resultado para mim (e os meus) ante cada tempo, gente e lugar: de maneira mesquinha em troca de criadora, ao modo de um oficialista de facto (ou teórico), como um patriota espanhol ad usum ou como um ateu moderno, adorador dos ídolos quotidianos. Falo a sério, Mário, porque não adopto muito a sério nenguma destas posições, valem-me enquanto me valerem. Aparece porventura aí a tua percepção de incoerência ou confusão, que também se explica porque eu como todos ando a dar paus de cego, sobretudo quando bebo. Eu não quero tampouco a poesia, vês? por cima de tudo. Uso-a com um fim mui determinado (ainda que esse fim me determine a mim). Devo ser mais explícito?

Creio que o Ramiro, de todas as maneiras, exprimiu melhor o cerne deste assunto, a relatividade dos códigos, das línguas, ao falar indistintamente do Nada, da Vida, de Deus. Bento Spinoza com o seu Deus sive natura ou aqueles que dim que não há nengum deus, salvo o absolutamente real (a profissão de fé islâmica, oh escândalo de materialistas e crédulos e integristas vários) também trazem claridade para nossa vida.

Se continuar sem fazer sentido para ti, está longe isso da minha intenção e prometo tentar ainda, com vinho de permeio, embora por vezes me resulte difícil sinceramente dizer cousas que pertencem a certa inefabilidade felizmente real.

Um abraço.

A Isabel.

Caminho já longe
Da casa queimada por mim:
Só salvei dela um mapa em branco
Com indicações muito precisas
Para desenvolver-me polas cidades
Que se alçam ao fundo deste espelho dormido
Em que estás a ler agora.

Deixo cair
As minhas propriedades na rua,
Expostas à inquietação dos transeuntes:
Eles não compreendem a deriva dos meus passos,
Persistem em construir casas onde sentir
A lenta dissipação das suas vidas como um prémio.

Eu, porém,
Matei todas as raízes escuras
Que assombravam a minha morte:
Conheço a alta árvore do amor, o seu
Fruto certo em que ardo e pervago livre;
E assim permaneço nesta transformação
Do meu corpo em aprendiz do nada mais pleno.

Dia das Letras Galegas: os irmáns do Norte
«No próximo 17 de Maio comemora-se o Dia das Letras Galegas. Por todas as razões, a Galiza está tão próxima de nós como os países e povos de língua portuguesa que estão mais próximos. E, como já em outra oportunidade se assinalou, gostariamos de lhe poder dar muito mais atenção e espaço. Assinalando aquela data, publicamos o texto que um dos mais destacados vultos da cultura da Galiza de hoje, Víctor F. Freixanes, escritor, editor e membro do Conselho da Cultura Galego, escreveu para o JL, e que de certo modo dá uma expressiva panorâmica, e faz um balanço, da sua literatura e de parte das suas artes. E publicámo-lo no original, pois nos pareceu desnecessário, e porventura inadecuado, “traduzi-lo” para português, o que só por si é significativo. Damos ainda a lume uma peça em que se dá notícia de algumas das edições recentes, entre nós, de livros de autores galegos».

Jornal de letras, artes e ideias, 11 de Maio de 2005.

Galegos em português
«A qualidade intrínseca das obras e a proximidade histórica, geográfica e cultural são aspectos que têm determinado a tradução e publicação de autores galegos em Portugal, como salientam os editores contactados pelo JL, apesar de a língua galega, que partilha com o português a mesma raiz linguística —o galaico-português— levantar alguns obstáculos.
[...] A Deriva é uma das editoras que, actualmente, publica mais escritores galegos. A sua filosofia editorial procura, de resto, divulgar “culturas e literaturas minoritárias”, como explica António Luís Catarino. O facto da Galiza ser “culturalmente vizinha” do Porto, onde a Deriva tem sede, é outro dos factores determinantes, reforça o editor. Não é, contudo, uma tarefa fácil. Por um lado, “o mercado está virado para os bestsellers e para a cultura anglo-saxónica, pelo que a Literatura Galega, ainda que de grande qualidade, não tem a projecção mediática que merece”. E por outro, “o Galego é uma língua falsa, pelo que se tem de ter muito cuidado com os tempos verbais e as expressões idiomáticas, até porque as duas línguas tiveram muito tempo separadas”, explica.»

Jornal de letras, artes e ideias, 11 de Maio de 2005.

Unha escritora galega
«A lingua de Nélida [Piñón] é a mesma que floreceu en Portugal, na Galicia do sur, e cruzou despois o océano. A mesma (con algunhas variantes) de varios miles de emigrantes anónimos que, cos seus pequenos fardos domésticos e a maleta chea de soños, abandonaron un día as aldeas de Cotobade, o Ribeiro [...] e buscaron alén do mar a vida que aquí lles faltaba...

La Voz de Galicia, Culturas, 16 de Abril de 2005.

THE STRANGE HOURS TRAVELERS KEEP

The markets never rest
Always they are somewhere in agitation
Pork bellies, titanium, winter wheat
Electromagnetic ether peppered with photons
Treasure spewing from Unisys A-15J mainframes
Across the firmament
Soundlessly among the thunderheads and passenger jets
As they make their nightlong journeys
Across the oceans and steppes
Nebulae, incandescent frog spawn of information
Trembling in the claw of Scorpio
Not an instant, then shooting away
Like an enormous cloud of starlings
Garbage scows move slowly down the estuary
The lights of the airport pulse in morning darkness
Food trucks, propane, tortured hearts
The reticent epistemologist parks
Gets out, checks the curb, reparks
Thunder of jets
Peristalsis of great capitals
How pretty in her tartan scarf
Her ruminative frown
Ambiguity and Reason
Locked in a slow, ferocious tango
Of if not, why not

(August Kleinzahler published his first book of poetry, A Calendar of Airs, in 1978. Since then, he has published six others, including Storm over Hackensack (1985); Earthquake Weather (1989); Red Sauce Whiskey and Snow (1995); and Green Sees Things in Waves (1998). In 2000, Farrar, Straus & Giroux published Live from the Hong Kong Nile Club: Poems 1975-1990. His poems have appeared in numerous publications including The New Yorker, The American Poetry Review, Poetry, Harper’s Magazine, Grand Street, The Threepenny Review, and The Paris Review. A native of Jersey City, Kleinzahler is the recipient of awards from the John Simon Guggenheim Foundation (1989), the Lila Acheson-Reader’s Digest Award for Poetry (1991), and an Academy Award in Literature from the American Academy of Arts and Letters (1996). In 2000 he was awarded a Berlin Prize Fellowship. His latest book, a collection of meditations entitled Cutty, One Rock: Low Characters and Strange Places, Gently Explained, was published in November, 2004 to considerable critical acclaim.
Kleinzahler has been a taxi driver, a locksmith, a logger, and a building manager. He has taught creative writing courses at Brown University, the University of California at Berkeley, and the Iowa Writers' Workshop, as well as to homeless veterans in the Bay Area. He lives in San Francisco.)

II. Canção


Dançar com os intérpretes
da melodia do mundo,
os que dão à luz um universo de encontros
e inauguram, intactos,
um Sol novo
e uma Lua nova,
dançarinos nas sombras.

Um barco de algazarras atravessa o perfil
e inicia a luz de um dia
a luz, a que plantou
as velhas oliveiras,
calcanhares surdos
da nossa promessa.

O meu lugar é aqui,
em toda a parte,
onde cantar,
e devotar-me a um exercício milagroso
de encantamento e penumbra.

Quem me dera voar na vertigem
das selvas da nossa própria carne
e vestir-me de negro e esmeraldas
arrumando a velocidade do corpo
para um universo novo de rum e especiarias

invisível através de ti.

A Sandra e Miguel.

O poema,
Copo de sangue branco
Vertendo-se nos teus lábios
Como o fogo invisível
Do veneno final,
Anda à tua procura,
Dentro,
No lugar inabitado
Que nunca reconheces teu,
Sempre o maior inimigo
Da tua rendição.